Zikri Rahman
“Kita champor2 apa gadoh-nya. Tujoh Malinja. Tiga Siam. Tiga Serindit dan sa-ralong lagi tu kita tanam pulut saja. Budak2 kita ni suka sangat menyerok pulut waktu pagi sa-belum pergi sekolah. Kenyang makan pulut ni kenyang lama”. – Lahuma (1966: 10-11)
Ungkapan Lahuma, watak dalam Ranjau Sepanjang Jalan ini bukanlah yang paling berbekas oleh Shahnon Ahmad tentang alang-kepalang nasibnya sekeluarga. Malang yang bukan satu-satunya. Penyudahannya cukup tragis dan kita serba maklum. Kita disuguh dengan penderitaan lewat rintih doa sekeluarga petani itu mendinding diri “dari segala penyakit, dari lipan2 dan ular2 dan kala jengkeng yang bisa2”. Alam, justeru menjadi musuh paling durjana dalam diam yang melatari hening Kampung Banggul Derdap. Atau apa sebenarnya bukan alam yang menjadi seteru akhirnya?
Ada beberapa musabab mengapa saya memilih ungkapan Lahuma yang di atas untuk membuka karangan. Pertama, kita boleh menyambung apa yang sudah dituntaskan oleh Kassim Ahmad tentang pengkaryaan Shahnon menerusi novelnya yang ini. Lewat karangan Kassim Ahmad beliau tegas berpendapat, “ia sebenarnya berpunca daripada perkembangan ekonomi kapitalis di negara kita”, dan bukan semata-mata “konsep takdir yang melulu” (2014: 157). Tanpa segan-silu, saya sejalur pendapat dengan Kassim Ahmad tentang hal ini. Logik kapitalisme berubah cukup deras menghambat kita untuk memahami ketidakrasionalannya membentur masyarakat kita.
Begitupun, ketidakrasionalan inilah kemudiannya yang dibugar oleh watak-watak di dalam novel Shahnon Ahmad. Menyerah nasib kepada takdir, jika dibaca sepintas lalu, cukup melesukan. Dalam logik Kassim Ahmad, kaum petani perlu memberontak atau sekurang-kurangnya, menyusun massa menunjal kepala sang penindas. Itulah yang berlaku tahun 74’, lapan tahun selepas Ranjau Sepanjang Jalan ditulis, petani dan peneroka bandar menyeringai “lapar tanah”. Di Baling, petani keluar protes saat harga getah turun. Di Tasek Utara, cukup dua minggu selepas pilihanraya umum pertama usai tragedi 13 Mei, rumah peneroka bandar diperosok. Tesis Kassim membulatkan kebenaran.
Bayangkan, Awang, seorang anak watan yang mengikut protes di Baling terpaksa berhutang demi membeli beras. Tiap-tiap hari, untuk hidup cukup-cukup makan, Awang terima seringgit lima kupang. Hampir separuh oleh hasil yang diterimanya setiap hari; 67 sen kemudian dibelanja untuk sekadar dapat makan nasi kosong dua kali sehari (1984: 50). Di Johor Bahru, hal yang sama berulang. Tempat tinggal untuk golongan pekerja, bayaran sewanya mencanak naik. Bergolok-gadai segalanya, tanah lapang di Tasek Utara-lah yang kemudiannya dibuka menjadi kampung mereka bersama. Kita cukup meraikan ironi dalam hidup yang ini – Kampung Barisan Nasional dan Kampung Dato Hussein Onn – itulah nama yang dipakai gugusan kampungnya ini bersempena mereka yang kemudian bertanggungjawab merobohkannya! (1984: 27)
Menginjak dekad-dekad yang seterusnya, pembangunan-isme sebagai sebuah wacana berlangsung cukup deras (Loh 2000, 2002, 2003, 2009). Malaysia menjadi penganutnya yang cukup warak sedari tahun 80-an. Berselirat dengan pembawaan disiplin sistem kapitalisme industrial ini kemudiannya cukup rancak bertembung dengan marak kebangkitan Islam sebagai wadah politik. “Konsep takdir” yang digertak oleh Kassim Ahmad “yang melulu” itu menjadi bahasa yang cukup ampuh dalam memetakan wacana pembangunan-isme. Takdir sebagai konsep menjadi pisau bermata dua. Dari satu sisi, takdir perlu disanggah. Pada sisi lainnya, takdir bermaksud pasrah. Namun, bukan semuanya menonong mengikut lunas takdir.
Darihal yang itu, peribahasa “kais pagi, makan pagi, kais petang, makan petang” tidak lagi terpakai di dalam produksi ekonomi industrial yang dianuti negara. Lahuma, selagi mana dirinya hanya bergelut dengan ekonomi agraria bermaksud tidak berusaha untuk mengubah takdirnya. Takdir Lahuma, di dalam wacana pembangunan-isme, hanya berubah kesekian kalinya jika keseluruhan dirinya dirangkul masuk ke dalam sistem ekonomi dominan untuk disusun berbaris sebagai lebihan buruh (labor surplus).
Dalam satu sisi yang lain tentang takdir, kata-kata Lahuma yang inipun: “Mati hidup dan susah senang berada di tangan Tuhan” seakan-akan penyerahan total kepada nasib. Walhal, ini adalah manifestasi kecekalan dan kesungguhan kaum tani kita yang perlu diperakui. Bukan bermakna Lahuma dan Jeha sekeluarga itu pasrah dan langsung menyerah kepada takdir. Tidak! Sebaliknya, di sini, semuanya mereka sekaligus mendobrak hujah maha rasis yang dipakaikan penjajah British; malas, lengai, mandom – ke atas kaum tani dan pekerja kita.
Kita maklum, sekurang-kurangnya bagi keadaan di Malaysia, hujah soal rajin malas sudahpun dipangkah sedari awal secara akademik oleh Syed Hussein Alatas lewat karyanya yang masyhur, Mitos Peribumi Malas (1977) di dalam mempermasalahkan tanggapan ini secara historikal. Namun begitu, kajian etnografik Aihwa Ong (1987: xvii) berjudul “Spirits of Resistance and Capitalist Discipline” pula cukup bergengsi memerihal peralihan masyarakat agraria ke produksi industri dalam kita menilai persoalan tentang takdir seluas-luasnya – letak duduk persoalan kuasa dan dominasi, demokrasi dan pemerasan yang wujud di dalam dan luar dinding-dinding kilang.
Bayangkan, seawal tahun 80-an, buruh di Malaysia sudahpun menyanggah untuk mengubah takdir sesungguhnya – dengan menjadi buruh yang produktif. Tahap produktiviti pekerja kilang wanita di Malaysia, khususnya, secara konsisten menyerupai pekerja kilang di Jepun. Manakala dari segi kemahiran, buruh di Malaysia cukup cekap melangkaui skil operator di Jepun. Sekaligus, untung bersih diperolehi syarikat Jepun berpengkalan di Malaysia cukup lumayan sehinggakan, syarikat-syarikat ini tidak pernah memasang niat memperkenalkan proses automasi dek kerana upah buruh yang cukup murah untuk dieksploitasi di Malaysia. (1987: 162)
Meneliti Ranjau Sepanjang Jalan, menelusuri latar sejarah lewat peristiwa di Tasek Utara dan Baling serta memerhati tulisan Aihwa Ong tentang buruh wanita ini memperlihat satu perkara. Satu manifestasi yang jelas; keterasingan di alam, tanah mereka sendiri. Takdir bukanlah segala-galanya. Di awal-awal karangan, saya memetik perbualan Lahuma dan Jeha untuk menangkap yang ini. Perbualan laki-bini ini tuntas terkesan dengan peralihan dari “pasar sebagai peluang” menjadi “pasar sebagai kewajiban” (2015: 3) – mereka berkira-kira mahu menanam padi jenis mana yang lebih menguntungkan (atau sekadar mengenyangkan?) untuk mereka melangsung hidup anak-beranak. Bahkan, dilema ini berulang-ulang bersilih-ganti. Dari zaman penjajah dengan ekonomi ekstraktif mereka yang memeras itu – dari padi bertukar getah, dari getah menuai sawit, dari sawit membenih durian – kita iseng pula dengan pembangunan-isme sebagai panglima. Bangsatlah takdir jika hanya yang papa-kedana menuai bahana pembangunan-isme. Lahuma dan Jeha sekeluarga hari ini, bukan semata-mata petani yang hanya menunggu mati, kepapaannya diwarisi, boleh jadi kepada dia; seorang suku Batek yang tak bernama di mata Negara, yang dirampas tanah adatnya di Kuala Koh…
Tanah bukanlah segala-galanya apa yang kita fahami sebagai sumber alam yang perlu dieksploitasi, tetapi tanah bagi sesetengah warga adalah segala-galanya. Karl Polanyi, sejarawan dan antropologi ekonomi Austria-Hungary di dalam naskhahnya yang ulung, “The great transformation: the political-economic origins of our time” menyikapi bahawa tanah merupakan sebuah “barang dagang rekaan” (fictitious commodity). Ianya sebuah aset yang tidak boleh dihasilkan semula (non-produceable) dengan cirinya yang termaktub dengan lokasi (location-specific qualities) dan juga cara ianya dinilai dalam pelbagai cara (misalnya, sebagai ruang cara hidup serta sumber asasi) yang tidak sepenuhnya boleh difahami dalam erti kata nilai pertukaran sistem ekonomi berpaksikan rugi-untung semata-mata (2001: 187).
Zapatista di Chiapas, Penan di Sarawak, Adivasi di Andhra Pradesh tegar menolak yang ini sekian lamanya. Laung mereka, “Tanah bukan barang dagang!” justeru ditempelak sebagai subversif. Bukan sedikit di antara mereka yang dibantai gara-gara mempertahankan tanah adat mereka untuk kita. Pembangunan-isme membenarkan penggusuran untuk menakluk sewenangnya. Lama-kelamaan, secara paradoks, orang Asal di seluruh dunialah yang akhirnya meratap “lapar tanah” – mereka-mereka yang di lingkungan hutan dengan limpahan segala sumber, fikir kita, mana mungkin kebulur.
Di sini, tidak dapat tidak, pembangunan-isme yang sebegini gasar (di)wujud lewat polisi yang mendasari perhubungan-perhubungan kapitalisme yang baru. Dari pengenalan amalan pemilikan tanah persendirian dari pemilikan tradisional yang komunal, kebergantungan kepada tanaman kontan (cash crop) yang tidak stabil serta keterasingan dalam menyesuaikan diri dalam ruang yang baru – sesederhana ditanggapi “menjadi” orang hulu berbanding orang hilir. Cabulnya pembangunan-isme dalam model kapitalisme yang seperti inilah mendesak kita meletakkannya sekufu dengan tindak dan perilaku keganasan lainnya, dari genosid membawa ke jenayah perang.
Manakan tidak, pewacanaan pembangunan-isme tentang jerih-perih hidup Lahuma dan Jeha sekeluarga seringkali berhenti di takat logik material. Fikir kita, dengan membebaskan pasar seluas-luasnya, maka para petani suatu hari nanti bertemu kesenangan. Tidak, kisah Lahuma dan Jeha sekeluarga bukan dongeng Shahnon Ahmad belaka.
Benar, kepapaan, dalam banyak hal adalah soal keterbatasan untuk mendapatkan sumber asasi untuk hidup. Namun, manusia juga makhluk sosial yang tidak bertitik-tolak soal keinginan material semata-mata. Kita sekaliannya punya memori budaya dan sejarah yang rencam. Esei ringkas ini sekaligus mahu membawa perbincangan ke arah itu- terhadap keganasan; baik secara struktural mahupun yang terangkum hasil daripada kepapaan yang seringkali langsung legam dari pewacanaan pembangunan-isme.
Unjuran pandangan Rustom Bharucha, sosok pengarah dan pengkritik budaya, tentang bagaimana kita melihat keganasan, lebih-lebih lagi di dalam wacana pembangunan-isme ini, bahkan perlu diperhalusi lanjut. Ujarnya begini, “apa keganasan dikira hanya apabila wujudnya kematian? Boleh tidak seseorang mengganas tanpa membunuh? Dan apakah membunuh hanya dengan mematikan? Bagaimana pula jika ‘dibiarkan untuk mati’?” (2014: 78)
Rustom mahu kita memahami keganasan dari dimensi yang berbeza. Tentang nasib jutaan manusia kebuluran, jutaan manusia tanpa rawatan, jutaan manusia menempuh krisis alam sekitar – yang merana atas nama apa sekalipun. Yang akhirnya, tentang Lahuma dan Jeha sekeluarga jua. Pertanyaan ini menghentak kita untuk memahami dialektika di balik rencamnya keganasan yang perlu kita tanggapi. Siapa dan bagaimana kita “menamakan” sebuah konsep yang dipanggil keganasan ini? Apakah yang dipanggil keganasan itu perlu mempunyai unsur gempar (shock element) luarbiasa justeru berhasil menyentap budi daya kita atau bagaimana? Di mana kita meletakkan ruang dan masa dalam menilai konsep keganasan yang seringkali terbangsatkan turun-temurun itu?
Bayangkan, jika dibandingkan menonton 39 minit video Wikileaks di mana bobroknya tentera Amerika berseloroh ketawa dan menembak mati segerombolan orang awam dan wartawan di Iraq ataupun dengan melihat penebangan dan pembakaran hutan yang leluasa itu, yang mana lebih menggetarkan sanubari kita? Bagaimana pula dengan imejan meletusnya reaktor nuklear di Fukushima berbanding kekalnya sisa radioaktif yang sudahpun dihidang dalam lauk-pauk anak kita untuk bergenerasi lamanya itu? Ataupun satu hari nanti, ada sosok politikus yang berjanji bukan saja bulan dan bintang, tetapi udara bersih di dalam manifesto pilihan rayanya saat kita sudahpun menerima jerebu sebagai bukan lagi petunjuk betapa meruncingnya alam sekitar kita?
Pertanyaan-pertanyaan di atas tidaklah berniat untuk kita mahu membanding-banding perilaku keganasan. Keganasan bukanlah pertandingan voyeuristik untuk menimbang-nimbang atau menunjuk-nunjuk; siapa yang lebih memangsai dan dimangsai. Ingat, kematian cukup hanya seorang adalah sebuah tragedi. Kepapaan; berlanjutan pada proses penyahpekaan, normalisasi dan endah tak endah kita hasil dari bahana pembangunan-isme yang dibenarkan berlanjutan sekian lama itulah yang perlu dirungkai lebih dalam. Lahuma dan Jeha sekeluarga berhak menjadi pesimis dalam hal ini. Matinya mereka sia-sia. Kita, bukan alam yang abadi dapat mengerti akan segala ganasnya pembangunan-isme. Kitalah, seluruh keganasan.
Bibliografi
1) Ahmad, S. (1966). Ranjau sepanjang jalan. Melaka: Penerbitan Abbas Bandung.
2) Ahmad, K. (2014). Dialog dengan sasterawan. Kuala Lumpur: Pustaka Obscura.
3) Institute for Social Analysis for the Asian Students Association, Hong Kong. (1984). Imperialism–no!, democracy–yes!: student movements in the Asean region. Kuala Lumpur.
4) Loh, K. W. (2000). Politik Baru di Malaysia? Siri Syarahan Umum Perlantikan Profesor. Pulau Pinang: Penerbit Universiti Sains Malaysia.
____________ 2002. ‘Developmentalism and the Limits of Democratic Discourse’ dalam Francis Loh Kok Wah dan Khoo Boo Teik, (eds). Democracy in Malaysia: Discourses and Practices. Curzon Press.
____________2003. “Towards a New politics of Fragmentation and Contestation.” dalam Francis Loh Kok Wah & Johan Saravanamuttu (eds)., New Politics in Malaysia. Singapore: Institute of Southeast Asian Studies.
____________2009. Old vs New Politics in Malaysia: State and Society in Transition. Petaling Jaya: SIRD dan Aliran Kesedaran Negara.
5) Alatas, H. (1977). Mitos peribumi malas: imej orang Jawa, Melayu dan Filipina dalam Kapitalisme penjajah. Kuala Lumpur.
6) Ong, A. (1987). Spirits of resistance and capitalist discipline factory women in Malaysia. Albany, NY: Suny Press.
7) Li, T. M. (2015). Land’s end: Capitalist relations on an indigenous frontier. Oxford: International Institute of Social Studies.
8) Polanyi, K. (2001). The great transformation: the political-economic origins of our time. Boston: Beacon Press.
9) Bharucha, R. (2014). Terror and performance. Milton Park, Abingdon, Oxon: Routledge.
*Makluman: Karangan ini awalnya diterbitkan bersempena Ipoh International Art Festival yang berlangsung pada 30 November – 8 Disember 2019 dengan usahasama PORT dan Kerajaan Negeri Perak.