Zikri Rahman
Bab XI dalam Homage to Catalonia, Orwell sempat mencatat serangkap, “sejarawan pada masa hadapan tiada bukti apapun untuk dipegang kecuali dibebankan dengan tuduhan-tuduhan serta propaganda parti”.
Mata Orwell cukup silau merenung terik sejarah. Terhuyung-hayang keliru sejarah hatta dirinya berada di tengah kancah perang melawan fasisme di Sepanyol. Kita sedia maklum, atau berkira-kira menerima apa terjadi seterusnya – bagi Orwell yang mengutip serdak cerita-atas-cerita dari kelilingnya – puak anarkis dikhianati bukan oleh orang lain; yang Kiri-Kiri itu juga.
Bukan semata-mata ini yang mahu saya sampaikan walau “luka kecil” itulah yang kemudiannya membekas parut sengketa ideologi anarkis-komunis hingga sekarang. Sejarah dalam banyak hal, jauh sekali semata-mata mengingat tarikh apatah lagi sekadar dihafal siapa dan apa. Sejarah memeras kita untuk mempertanyakan apa terjadi saat sesebuah peristiwa itu dikecamukkan; seiring kalahnya fasisme di Sepanyol dengan misalannya, tersentak jatuh Barisan Nasional 9 Mei 2018 hinggalah apa yang terjadi lewat empat-lima hari itu kemudiannya. Bahkan, sejarah terus hidup lanjutan dari bagaimana kita “dipaksa” untuk mengingati dan kemudian, untuk ada yang memilih melupakannya (secara paksa atau rela itu cerita lain). Di tengah-tengah inilah, memori dan naratif kolektif; dipacu entah perasaan atau renjat emosi, lalu mengasak rapuhnya sejarah yang kita mahu atau enggan percaya.
Meletak duduk sejarah hampir tiga tahun Perang Saudara Sepanyol, dengan apa yang berlaku kemudiannya pasca 9 Mei 2018 di Malaysia, bukan saja-saja. Apa berlaku yang bakal masuk seminggu ini; “kudeta-demokratik (?)”, “pensejajaran politik” – asal-muasalnya, jika kita telesuri dengan cekat beberapa ketika bermula sewaktu Azmin awal lagi masuk menyondol, Hishammuddin mula menyendeng dan Daim masuk bingkai sedari 2019 lagi. Heroiknya rakyat yang keluar mengundi PRU, turun protes, mendesak hak itu-ini; celakanya jadi picisan – atau itu yang para kuasawan, mahu kita percaya dan rasa, bahawa sejarah hanya milik mutlak mereka.
Sejarah bahkan dilaku cukup samar penuh mistis untuk kita yang rakyat ini mengintai hanya dari jauh. Kita tidak pernah tahu sepenuhnya berapa banyak ongkos keluar-masuk membeli janji setia, meneka hutan mana akan ditukar-ganti miliknya jika si polan yang itu menang dan meneka siapa yang rela telanjang semata-mata berahi lihat kuasa. Dalam hal ini, sejarah tidak pernah diam dalam sebuah detik dan ruang. Segala peristiwa kacau yang terhambur awal minggu ini, kita seakan-akan hanya bingung namun sempat menyoal – “apa yang terjadi sebenarnya”?
Sepertimana Orwell dan gelewak sejarah yang dilaluinya, hampir mustahil untuk kita mengetahui rinci penuh percaturan kuasa seperti apa yang menduga kita sekarang. Bahkan, sejarah seakan menghukum mereka yang memilih untuk tahu memikul beban-beban lainnya; memaksa kita merobek keluar dari kelaihan masa lampau, memilih untuk mengutuh atau meruntuh nilai-nilai keberadaan kita yang sedia ada wujud dan mendatang. Pyotr Lavrov, ahli falsafah Rusia itu, memaksa pesan untuk kita berpaling melihat sejarah lewat naskhah “Historical Letters”-nya dengan mengajukan bahawa “yang lampau hanya menyediakan fakta untuk kita membangun masa depan. Kita hanya bertanggungjawab memikul dosa leluhur, bilamana kita mengulang-ulang dosa lampau dan mengambil kesempatan tanpa mahu memperbetulkan musababnya”. Seribu kali malang, nestapa sejarah yang inilah membelenggu segala ketidakpastian dan prasangka buat mereka yang sengaja memilih untuk enggan tahu kemudiannya. Kita sekadar pandir sejarah yang terbawa-bawa; gagal melihat detak sejarah dengan sedar tentang apa yang dikendong akhirnya.
Sama halnya dengan hujung sengketa perang sivil Sepanyol yang tak pernah kunjung tiba (Franco masih ada yang puja!), begitulah juga sejarah yang masih belum usai terakam empat-lima hari ini. Rentetan sejarah yang saling bertautan ini memerikan kita untuk memahaminya sebagai sebuah krisis. Sepertimana sejarah yang menghambat kita, begitulah kemudiannya “krisis bukanlah semata-mata sebuah peristiwa”, tingkah Achille Mbembe dan Janet Roitman. Kedua-dua filsuf ini menolak melihat mudarat perang, bencana alam sekitar atau gawat ekonomi lewat sekadar sebuah babak peristiwa, yang maknanya dapat kita tafsir, baca dan diselesaikan dengan tuntas. Mereka memaksa kita melihat krisis “lewat pengalaman keseharian” dan kemudian bagaimana ianya menjadi banal yang kita paksa telan, kemudiannya hadam sebagai realiti.
Dalam seminggu Malaysia yang diduga gawat ini kita menerima simpang-siur berita; hutan Langat akan ditabrak sebuah syarikat didokong bumi(putera), politikus silih ganti parti politik dan sifat perkauman yang memuncak (berdegar-degar yang negara ini hanya milik Melayu-Islam saja) dan kita pelan-pelan menanggap semua ini sebuah kelaziman. Krisis yang dibuat-buat ini memaksa kita memilih antara “kerajaan perpaduan” yang di dalamnya segala macam perompak dan samseng bergentayangan atau “pilihanraya semula” sekadar untuk mengabsahkan retorik politik sedia ada. Alih-alih, gawat kita hari ini, laung mereka dari Istana dan Parlimen, akan selesai dalam dua cara yang ini. Benarkah?
Jawapannya, tidak. Hutan Langat ribuan tahun punah bukan boleh diganti semberono dengan perumahan ditampal nama “eco-” di pangkal namanya semata, yang politikus pula berkira-kira mahu mengutis guni beras dari broker politik yang mana lebih lumayan, manakala, sifat perkauman yang galak membahagi anak semua bangsa kita ini bukan mengada-ngada hinggap sehari dua ini jika bukan rentetan tinggalan bangsat kolonial itu. Gawat kita hari ini merenggut wajah masyarakat supaya memandang jauh ke dalam mata sejarah. Krisis tidak pernah meninggalkan kita.
Kita tahu perkataan gawat; krisis yang akarnya dari Yunani lama, krinô, itu membawa maksud “memutuskan” dan “menghakimi”, dan begitulah kita menjejak gawat yang membingungkan ini. Kita cuba memahami susur-galur peristiwa bukan semata untuk sepintas sejarah cuma. Perang Sivil Sepanyol menangkap rancu itu; debat panjang tentang krisis objektiviti menanggapi sesebuah sejarah, tulis Noam Chomsky dalam karangannya yang sohor, “Part II: of Objectivity and Liberal Scholarship” itu adalah bagaimana sejarah digunakan oleh para konservatif, ‘moderat’ dan liberal yang acah-acah objektif mencatat peristiwa dengan mengendah sejarah dari bawah; tentang daya gerakan serta desakan demokratik rakyat terutamanya. Pekung khianat yang serupa dapat kita tebak dalam menulis gawat sejarah kita yang sekarang ini.
Sok-sek sok-sek dari Istana dan Parlimen itulah; khianat. Percaturan nampaknya dipaksa menyudut yang di situ-situ oleh mereka-mereka saja. Mereka berpaling dari tanggungjawab sepatutnya namun memaksa segala bala kecamuk ke atas kita. Sejarah; untuk mengingati dan mencatatnya saja cukup melelahkan; seakan terhenti dengan segelintir cara faham mereka yang dipaksakan ke atas kita semata-mata. Kita memilih untuk berkata tidak dalam mengharung krisis yang satu ini. Krisis, sebelum saya lupa – dalam bahasa Yunani yang kaya makna itu – juga membawa maksud “memilih”. Lebih awal, Orwell memilih untuk menulis nyaring di tengah-tengah krisis yang hampir saja didiamkan; dia yakin yang nadi sejarah dari bawah lebih panjang dari hayat mana-mana politikus dan pemerintahan. Akhirnya, yang dipertanyakan Orwell dengan soal “apa yang terjadi sebenarnya” awal karangan tadi hanyalah basa-basi. “Pensejajaran politik” perlu kita langkaui. Lewat krisis inilah kita harus membesar sebagai makhluk sejarah yang resah menduga intrig khianat yang sedang berlaku sekaligus menyeberanginya; menulis sejarah kita sendiri dan meruntuh berhala.
Bibliografi:
Orwell, G. (1996). Homage to Catalonia. London: Secker & Warburg.
Lavrov, P. (1987). ‘Historical Letters’, in James M. Edie (ed.), Russian Philosophy, James P. Scanlan and Mary-Barbara Zeldin, Chicago: Quadrangle Books.
Mbembe, A., & Roitman, J. (1995). Figures of the Subject in Times of Crisis. Public Culture, 7(2), 323–352. doi: 10.1215/08992363-7-2-323
Chomsky, N. (2014). On Anarchism. London: Penguin Books.